妖猫传。
2017 年 12 月 22 日「冬至」，由陈凯歌导演的《妖猫传》上映。
这部奇幻电影，改编自日本作家梦枕貘耗费十七年连载而成的小说，原作题为《沙门空海之大唐鬼宴》。
梦枕貘，是著名的幻想小说家，曾写过日本家喻户晓的《阴阳师》系列，并也曾被拍成电影——近两年火爆的手机游戏《阴阳师》更是致敬或取材自他的作品。（修订注：2020 年，这个手机游戏《阴阳师》还曾被改编成陈坤、周迅主演的国产奇幻电影《侍神令》，其中对《阴阳师》原版电影亦做了很多剧情、细节上的致敬。）
陈凯歌，在很多年前就看中了《沙门空海之大唐鬼宴》，并邀请著名编剧王蕙玲参与改编——后者，是李安《卧虎藏龙》、《色戒》的御用搭档——最终，在 2017 丁酉年，拍出了这部由染谷将太、黄轩等跨国艺人共演的《妖猫传》。
1. 沙门空海
上映之后，评论两极分化。
那些赞美的，大抵是被《妖猫传》空前华丽的布景、美术——所谓的「大唐盛宴」——深深吸引；而拍砖的，则倾向于认为，陈凯歌，依然、再次暴露了其不擅长讲故事的硬伤……
力总早前，已经读过梦枕貘的原作《沙门空海》——足足四卷本的长篇小说（国内有简体中文出版）。
虽然并非原著党，但纵观《妖猫传》全片，与气象万千的《沙门空海》原作小说相比，前者在故事的深度、广度上，其实，还是差了一些「火候」。
原作，小说——
《沙门空海》的核心主人公，毫无疑问是「空海」。空海，是中日文化交流史上，一位非常重要的人物——公元 804 甲申年，他抵达盛唐的首都长安、作为「遣唐使」，学习唐朝的佛教与文化。
2. 遣唐使
遣唐使，规定必须学满 20 年才能「毕业」。
但「空海」，以其天赋异禀，仅用了短短 3 年时光，便学成归乡。
他，不但传承了唐朝的密宗（唐密）、继而开创「真言宗」（东密），成为日本佛教界的一代宗师；还从唐朝带回了大量的文化、艺术、医学、建筑……等当时处于世界先进水平的知识与文献，直接让日本的文明等级升级了不止一个 level。
甚至有传说，认为日本的文字「平假名」，就是由空海参照唐朝的汉字所发明。这个传闻，虽然被学术界证伪，但也足以说明，空海在当时的中日文化交流史上，是有着相当巅峰级的地位，其贡献巨大、影响极其深远。
空海，为何这么聪颖？
有人猜测，是因为他所精研的佛学，恰是《虚空藏求闻持法》——据说，这部「密法」，能极大程度地提升一个人的智商与记忆力——迄今，据说在日本民间，都仍流传着由《虚空藏求闻持法》改编的咒语、歌谣，被认为是可以让小孩「变聪明」。
虚空藏，是否真有这么灵验？尚无人考证。但在公元 804 年，空海以「遣唐使」的身份访问大唐，他确是以求学「密法」为目的——在梦枕貘的原作小说中，空海亲口说的，就是要来「盗取」密法——以「盗」谓「学」，是一种狡黠的比喻，也说明了其密法之「密」。
而他，最终得以踏入长安「青龙寺」，如愿拜在「惠果大师」门下——最终，受其衣钵传承，由「唐密」而发展出了「东密」。
3. 密法的传承
电影《妖猫传》中不断提到的「无上密」，说的是佛教的「密宗」。与广为人知的「显宗」相比，「密宗」结合了大量无上瑜珈的修炼（可以近似理解为，开发「人体特异功能」），提出一个人无需等到来世，而在现世就可以「即身成佛」……不过，《妖猫传》片尾台词里的「无上密」，实际削弱了这一层含义，反而是更靠近「禅宗」多一些。
惠果大师，在故事发生的唐代，可谓是中原密宗的第一人——惠果，师承自「不空三藏」，后者恰是唐玄宗时代的「国师」。
不空三藏，是来自西域的僧人，圆寂于公元 774 甲寅年——这一年，恰好是空海在日本出生，甚至，还有人说他的出生，与不空三藏的圆寂是在惊人的同一天——后来的惠果大师，是否把「空海」看成是不空三藏的「转世」呢？史料虽无实锤，但惠果，却在他生命最后的时刻，的确将其最重要的「唐密」衣钵，都尽数传承给了日本僧人空海，而不是唐人弟子——这远远超越了种族与国界的震撼决定，竟发生在短短不到 3 年间，想必，也是因为受到了极大的触动。
直到后来的公元 824 甲辰年，唐武帝发动「灭佛」，给中原佛教带来一场近乎毁灭性的打击——于是，也有人复盘说，惠果大师可能预见到了这场「劫难」，才及时将「唐密」的正统衣钵移交给空海，让他东传至日本，继续发扬光大……
之后，「密宗」的主流就变成两支：一支，是大家耳熟能详的「藏密」；另一支，就是空海带去日本的「东密」——实际源于「唐密」，日后又反向回流中国，在东南沿海一带衍生出「港密」、「台密」等。
时至今日，港、台地区很多佛教徒研修「东密」，殊不知其祖庭恰恰来自中原的「唐密」。
此外，在中国最重要的经济中心，上海市繁华地段的标志性景点「静安寺」，其历史悠久的传承，也是源自「东密」或「唐密」——静安寺，事实上是新中国复兴后唯一的东密或唐密坛场，但，每天熙熙攘攘经过的大多数游客们，却并不知道这样的「典故」……
4. 盛世长安
《沙门空海》里的长安，是在唐德宗、顺宗时代。按小说中的原话，是那时的「长安，有如即将掉落的果实」。
盛唐「长安」，有「长治久安」之意，事实上它也是全世界最繁华的「宇宙中心」，堪比今日之美国「纽约」。
当时的长安，大约有 100 万人口，其中竟有约 1 万是外国人——就信仰而言，则不仅有佛教徒，也有大量的景教徒、伊斯兰教徒、摩尼教徒……等等，可谓「百花齐放」。
空海在长安，除了潜心学习「密法」，他同时也对来自世界各国的其他宗教、文化作了大量跨界的交流。基于这样的史实，在梦枕貘的《沙门空海》原作中，有很多空海与「三教九流」各类人士相互切磋的段落，不乏精妙的对白、桥段，但这些内容均未在《妖猫传》电影中体现，以至于削弱了后者的部分「世界性」。
以及——
以及，电影《妖猫传》里的重要场景「胡玉楼」，由张天爱饰演的玉莲在酒席间翩翩起舞那一幕——恰是「西域之舞」。原作中的空海，正是通过这一支胡人，了解到西域的宗教、文化。后来，玉莲中了咒术，空海以生肉、毛笔写「卍」字进行解咒——这是，《妖猫传》电影进行的简化和改编。实际在小说原作中，空海在玉莲肌肤上写下的并非「卍」字，而是经典的《般若心经》，这当然也是一场「跨文化交流」。
为何，此处要引入「西域」的元素？
因为，故事后半段的焦点人物——「杨贵妃」，她，正是有着「胡人的血统」。
她的死，很「经典」。
但至今，也仍留有很多「谜团」——
5. 白居易探案
波谲云诡之际，唐玄宗最终决计赐死「杨贵妃」。但他难以开口，便让法师黄鹤采用「尸解」法术，先谎称将在马嵬坡之乱过后，让杨贵妃诈死后复活——但事后，他们却并没有这么做，以至于，当杨贵妃从沉睡中真的醒来时，她的眼前，竟只有冰冷、永恒的棺材盖板……黄鹤的徒弟白龙，一直暗恋杨贵妃，看到她的冤死后，悲恸不已，遂化身「妖猫」为祸人间，终引来故事的主角：「空海」、「白居易」，二人联手探案——陈凯歌的电影《妖猫传》，是如此讲述的。
作为 2 小时的娱乐电影，势必，要对原著「精简」。但，若深读《沙门空海》之原著小说，却可以看到一个，更加「复杂」、也更加「黑暗」的故事。
原作，是这么说的——
空海身边，并非只有「白居易」一人。
历史上，担任皇帝身边「起居郎」的，并非「白居易」，而是「王叔文」。原作中，在空海身边插科打诨的，也并非「白居易」，而是同为遣唐使的「橘逸势」。此外，「柳宗元」、「韩愈」……这些唐朝的历史文化名人，亦在故事中多有出场。
梦枕貘在创作《沙门空海》的期间，曾做了相当严谨的历史考据，并多次引用史书的原文。而在陈凯歌的电影《妖猫传》中，很多细节被改写、淡化，并在最终，将上述周边人物的内容，统统浓缩在黄轩饰演的「白居易」一人身上——当然，作为电影，这也算是「合理改编」。
以及——
最核心的故事，「妖猫作祟」，在《沙门空海》小说中的实际内容，原本，也更加「复杂」——除了《妖猫传》中交代的刘云樵、春琴（张雨绮）一家惨案，《沙门空海》小说中还设置了另外一条故事线，即「妖猫」的幕后主子，甚至还仿造了秦始皇的「兵俑」——秦始皇陵，刚好就在长安（西安）附近——并以咒术，操控这些「兵俑」作乱。这第二条线的奇幻故事，在原作占据 1/4 的内容。而在电影版中，被编剧有意略去（篇幅考虑），但并不影响故事的主线情节。
6. 咒术大战
妖猫与空海的对决，在原作中，其实是一场西域巫术与佛门密宗之间的「咒术大战」。
一方面，长安青龙寺的僧人亦被卷入——皇室有灾，护国法师惠果不可能不介入——而空海，为了早日「盗取」密法，以一种赛跑般的姿势，要与青龙寺竞争——谁最先、或最终解决这件案子。但在电影《妖猫传》中，这一层内容也被略去——白居易，竟直接向朝廷举荐遣唐使空海，而无视、越过了护国青龙寺的存在——细想之下，还是有些「唐突」的（但一般的观众，并不会注意到）。
另一方面，原作中空海降伏妖猫，是「先礼后兵」的路径，更符合僧人的气度与文雅。在《沙门空海》第一卷，专门有一章就叫做「猫屋宇宙问答」，是空海与妖猫之间，一场关乎宇宙根本原理、哲学上的辩论，蕴含了佛学诸般「名相」之机锋，读来很是精彩——但，这一出桥段，在电影版《妖猫传》中竟被省略，让「思想性」打了折扣。
为什么省略？
因为在电影版中，空海、妖猫之间——压根就没有对决！（这好像也是叙事上的一处硬伤）
而——
原作《沙门空海》里的「大唐鬼宴」，是由空海发起，委托橘逸势、白居易、玉莲等人操办，在华清池引杨贵妃及「妖猫」主人出来的，「伪 · 极乐之宴」。
7. 极乐之宴
原作——
主角「空海」，不仅主持了鬼宴之「做局」，也直接参与了对妖猫之「斗法」。
而在电影版《妖猫传》中，空海、白居易变成仅仅是两个旁观者，根本没有发生真正意义上的「对决」……这就是，为什么有些观众觉得影片后半截叙事出问题？问题，就出在没有「对决」上。
在，原作中——
真正的故事，是这样的：
唐玄宗，早年飞扬跋扈，更曾在市井之中，逼死一位擅长变戏法的胡人的妻子。
那位胡人，为了复仇，改名「黄鹤」，并乔装为道士。
黄鹤，改娶汉人为妻，后诞下一对姐弟，其中的女孩，就是后来的「杨玉环」。（史实：杨贵妃确有一部分胡人的血统）
黄鹤，将杨玉环送入皇宫，嫁给唐玄宗的儿子李瑁——他以为，李瑁将获得皇位的继承，而杨玉环也将随之成为皇后，并生下太子——他胡人的后代，将污染大唐王室之血脉，以实现对唐玄宗的「复仇」。
但不想，李瑁的太子之位落空。丧心病狂的黄鹤，竟通过高力士将女儿再度引荐给唐玄宗——唐玄宗，自然又看上了杨玉环。但，杨毕竟是「儿媳妇」，不可「乱伦」——于是，黄鹤通过高力士再进一言，干脆先安排杨玉环出家当道士，让她与李瑁「缘尽」，过几年，再返入宫中作为唐玄宗的「贵妃」——杨玉环，出家道士所拜师父，自然也就是黄鹤——她的生父本人。（史实：杨玉环确实本为李瑁之妃，后被其父唐玄宗所夺）
高力士对这件事，刚开始的时候是抗拒的。但他为「政绩」鬼迷心窍，最终，还是把杨玉环推荐给了唐玄宗。其间，黄鹤用幻术参与布局——「杨贵妃」，终于华丽上位。而这一段孽缘，也必将种出「恶之果」……
——马嵬坡兵变。
将士们要求处死杨贵妃，但唐玄宗并不情愿。（梦枕貘的小说从此段开始，然后，与陈凯歌的电影版迈向完全不同之结局……）
黄鹤献计，用「尸解」法术，令杨贵妃假死于棺木之内，日后再行复活。唐玄宗同意了。
但此时，高力士惊讶地发现了黄鹤的阴谋——美艳无比的杨贵妃，竟然是黄鹤用来污染大唐血脉的「复仇工具」！虽然，他内心也深深爱慕着杨玉环，但为了保全大唐基业，他不得已作出震撼决定——
假死的杨贵妃下葬前，高力士偷偷松动了扎在杨玉环脖颈上的针。黄鹤的法术，被破坏……
兵变平定之后。唐玄宗、黄鹤开棺打算让杨玉环复活，却发现，由于法术被破坏，「杨贵妃」，竟已变成一个又老又丑的疯女人！
他，不能接受这样的现实，绝望地想要放弃她。
此时，黄鹤的徒弟——丹龙、白龙二人（即：电影版中的「白鹤少年」）因一直痴恋杨玉环，暗中将又老又疯的杨玉环带走、逃亡——而这，也是黄鹤所没有预料到的。
但，丹龙、白龙，也面临着抉择：昔日「杨贵妃」，如今，最后，只能属于一人……善良的丹龙，选择了「退出」。之后，白龙独自带走了杨玉环，远走高飞——但他后来才发现，杨玉环心里真正挂念的那个人，竟然还是丹龙……
公元 804 年，空海、橘逸势作为「遣唐使」访华。
同年，「妖猫」兴风作浪。
而「妖猫」的正体，就是白龙——他满怀怨念、恨意，要对大唐的所有人「复仇」。
这件事，对空海来说是一个崭露头角的机会——他，希望凭借驱妖之功，提前进入青龙寺学习「密法」。而他，在调查此案的过程中，又遇见了落魄诗人白乐天（白居易），后者正创作以杨贵妃为题材的经典名著《长恨歌》……
经过一系列探案、斗法，最终，由空海主持，在「华清池」——唐玄宗生前与杨贵妃幽会的地方——举办一场复原当年盛景的「伪 · 极乐之宴」，成功引出——年华已逝、疯疯癫癫的「杨贵妃」，和幕后发动一切的「白龙」。
乔装成民间术士的丹龙，也于此际到场……
一场盛大的「咒术对决」之后，失踪多年的「黄鹤」竟也现身，道出惊人真相——白龙，其实是黄鹤的儿子，更相当于是杨玉环的「亲弟弟」！白龙受到奇耻大辱——他这么多年，跟杨玉环在一起、为她复仇，搞到最后，竟是自己犯了「乱伦」之罪——白龙，含恨自尽！
而，杨玉环清醒之后，她也不堪再继续当黄鹤的「复仇工具」，转身刺死了黄鹤——自己的生父。
一场妖事，终于得到平息……
杨玉环，随丹龙隐姓埋名，不久后也终于死去了。
空海，因这件事有功，终于被长安青龙寺召见，如愿拜在「惠果大师」门下，很快便得其金刚界、胎藏界「唐密」之真传，日后成为「东密」的一代宗师……
……
黑暗吧。
与电影版《妖猫传》相比，原作《沙门空海》的故事线更加复杂，也讲述了更加扭曲、黑暗的「人性」。虽同样是以「空海」为主角，但在小说的故事里，唐玄宗、杨玉环、黄鹤、高力士、丹龙、白龙……每个配角，实际都做出了「生死抉择」。
8. 杨贵妃的结局
白居易创作的《长恨歌》云：「马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处」。似乎暗示了：杨贵妃，并没有真正死去。
史料记载，唐玄宗回到长安后，曾下令改葬杨贵妃，但掘开马嵬坡的坟墓之后，却发现墓穴已「空」——杨玉环，消失了。
在民间传说里，也确有一些故事提到：杨贵妃，当年并没有真正死亡，而是随着空海的上一代遣唐使——阿倍仲麻吕（与阴阳师安倍晴明、日本已故前首相安倍晋三同源于一支姓氏）去了日本，后无疾而终。
至今在日本，一些沿海的地方，还残留有祭祀「杨贵妃」的墓地、或灵场。
日本著名女星「山口百惠」，甚至曾声称自己是杨贵妃的「后代」——据说，杨玉环当年便是逃到了日本「山口县」的久津村。
历史真相如何，已不可考。
但，因为这样的传说，日本有相当一批人迷恋「杨贵妃」，就连著名的小说家梦枕貘也不例外。1996 丙子年，坂东玉三郎上演的歌舞剧《杨贵妃》，正是梦枕貘为其填词——那个时候，他已经在连载《沙门空海之大唐鬼宴》的故事——一晃，就是十七年。
常言道：得不到的，才是「最美」。
也许，在最后的最终，没有人能真正得到「杨玉环」。无论——《沙门空海》中的机关算尽、隐姓埋名；还是——《妖猫传》里奢华绚烂、香消玉殒……都只是，作者们超离现实的「想象」。
而在，当年的盛唐之际，由「白居易」写下名垂千古的《长恨歌》时，这位伟大的唐朝诗人，又何尝不是饱含了这种诗意的「想象」？
在《妖猫传》的片尾，白居易（黄轩），虽已见证到人性的黑暗，但还是决定对《长恨歌》「一字不改」。
空海笑着说，「你已经超越了李白」。
——得不到的，才是「最美」。
以及——
以及，《沙门空海之大唐鬼宴》小说原作的最终章，事实上，是有着一个特别美好的结尾——我本以为《妖猫传》电影版会采用，但遗憾的是，并没有。
即，空海与丹龙之间，最后一次「斗法」的桥段——
两年后。
空海，在长安街头，与丹龙再次相会。
杨贵妃已经死了。
丹龙，赠予空海一缕杨贵妃的青丝，请他带去日本供奉——那本是，杨玉环与阿倍仲麻吕约定要逃去的「彼方」。
空海，将白居易终于写就的《长恨歌》交给丹龙，又另附送一枚「石子」——正是那来自「华清池」的石子，以纪念「杨贵妃」此生最美好的时光，曾真切地在那里度过……
但，分别之后，丹龙才发现，自己又中了空海的「幻术」。
刚才收入怀中的，并不是什么，空海从华清池捡来的「石子」，而竟是一枚——「荔枝」。
清冽，甘甜，美味非常——
长安回望绣成堆，
山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来。
这是，「荔枝」的诗句。
写的也是，关于「杨贵妃」的事情。
这样的隐喻，倘若，用在《沙门空海之大唐鬼宴》或《妖猫传》的结尾，我觉得实在太美——
宛若，那场绝伦的「极乐之宴」——
但还是可惜了。
（完）
2022 修订后补注：日本自唐朝开始派遣「遣唐使」前往中国学习知识、文化，其中就包括引入了著名的「盂兰盆节」，在中国大陆也同时被称作「中元节」、「鬼节」。
原文发表于 2017.12.25.
修订于 2022.8.12.